“拐杖村医”张春平

清晨，薄雾尚未完全(wánquán)散去，在通往腾冲市明光镇中塘村卫生所的路上，家住凤凰村的村民李金苍，怀里抱着小孙子，匆匆地往前(wǎngqián)赶路。 “娃娃嗓子疼得直哭，我们就认张医生的药方。”李金苍(lǐjīncāng)口中(kǒuzhōng)的张医生，就是被当地村民称为“拐杖村医”的张春平。 1972年，不到1岁的张春平不幸患了脊髓灰质炎(jísuǐhuīzhìyán)，从此双腿落下了残疾。1997年，他通过乡镇(xiāngzhèn)卫生院(wèishēngyuàn)的考核，成了一名真正的村医。 “别人抬脚就到的路，我得花上几倍时间(shíjiān)。”摸(mō)着那根被双手(shuāngshǒu)磨得光滑的拐杖，张春平说，崎岖的山路，成了考验他当村医的第一道难题。 今年53岁的张春平，一直(yìzhí)在中塘村卫生所工作。28年来(niánlái)，他坚持用一副五节木头、六个螺帽和三根螺钉组成的拐杖(guǎizhàng)，守护着中塘村及周边村寨6000多名乡亲的健康。 为了保证乡亲们的(de)疫苗不在路途中受影响，张春平还自掏腰包，买来一台小(xiǎo)冰箱，解决了疫苗安全存放的问题。拖着不便的腿，张春平挨家挨户登记(dēngjì)接种，崎岖的山路(shānlù)上，那个拄着拐杖、背着药箱的身影，成了乡亲们最安心的风景。 1999年(nián)雨季，红塘坝80岁的(de)李大妈突发中风瘫痪。消息(xiāoxī)传来，张春平毫不犹豫挎上药箱，撑着拐杖踏入了泥泞的山路。一次出诊，足足花了3个小时。接下来，在两个多月的复诊中，李大妈的病情一次比一次好转(hǎozhuǎn)。 有人问张春平(zhāngchūnpíng)，山路难走，你腿又不方便，少(shǎo)复诊一次应该也不影响。张春平说：“病情每天都(dōu)不一样，我不能因为自己耽误了病情。”听到这话，乡亲们都对张春平竖起了大拇指。 2003年，在乡村(xiāngcūn)卫生管理一体化改革面前，张春平被推举为中塘村卫生所所长。当时，村卫生所四处漏风的(de)木屋，捉襟见肘的经费(jīngfèi)，一时间成了压在他肩上的大山。 “干！咱们自己干！”张春平把其他7位村医(wèicūnyī)召集起来，计划每人捐出1.5万元，新建村卫生所。张春平带头将家中的(de)两匹马(liǎngpǐmǎ)卖掉，筹款1.5万元。8位村医砸锅卖铁，克服重重困难，用(yòng)半年时间建起了崭新的卫生所。 啃下硬骨头，更要提升服务水平。张春平在(zài)全镇首创24小时值班制(zhì)，让乡亲们夜里生病不再心慌；小食堂飘出的(de)饭菜(fàncài)香味，解决了村医吃饭的后顾之忧；每月一次的工作总结会，成了大家研讨病例、碰撞智慧的“乡村论坛”。在张春平的“传帮带”下，一批年轻医生迅速成长(chéngzhǎng)起来。 如今，村卫生所墙内新栽(zāi)的银杏与蔷薇正吐露芬芳，而(ér)“香味”早已飘出中(zhōng)塘村。邻村患者纷至沓来，儿童接种率常年稳定在100%，曾经肆虐山乡的脊髓灰质炎，辖区内已不再发生。 村民(cūnmín)们常说，那根磨得发亮的拐杖，支撑的不仅是张春平自己，更是乡亲们实现“小病(xiǎobìng)不出村”的健康屏障。 如今，卫生所早(zǎo)已步入正轨，张春平的习惯(xíguàn)却从未(cóngwèi)改变——清晨七点开门，只因为马路对面明德完小的孩子们上学早。张春平说：“卫生所不能没人，医生得是群众健康的守护者。” 二十多年过去了，被张春平翻破了角的医书堆成(duīchéng)了小山。他相继考取了执业(zhíyè)中药师、执业中医师证书等，如今又向着主治医师资格冲刺。 在张春平的(de)办公室抽屉里，从镇级先进到“云南省优秀乡村医生”的荣誉证书悄然垒起。但在张春平心中(xīnzhōng)，最珍贵的财富，是村卫生所8位医生完成的家庭医生签约，以及按季度更新的慢性病随访册(cè)。 “作为一名医生，要对得起身上(shàng)的白大褂。”诊室桌上的白纸上，张春平手写的“大医(dàyī)精诚”四个大字，墨迹如新，透着坚毅的力量。 村卫生所的窗外，孩子们奔跑的笑声掠过新栽的桂花树，当年那条需要耗费3小时(xiǎoshí)绕行的深沟之上，早已(zǎoyǐ)飞跨起(qǐ)一座坚固的石桥，通往更远的地方。 云南日报-云新闻记者：李建国(lǐjiànguó)